SUONO DI CAMPANE
La riduzione dei corpi dei suoi genitori...
..avverrà tra qualche giorno.
Terremo in consegna i resti finché non Ie assegneranno un posto.
E quanto tempo ci vorrà?
Non Io so esattamente, ma Ia chiameranno. E' figlia unica?
Ho un fratello in America, ma ho Ia delega.
- La professione dei suoi genitori? - Insegnanti di liceo.
Ecco Ie foto.
- Non doveva accettare. - Infatti.
Chissà cosa passa per Ia testa a certa gente! Eccoci.
- Mi ero addormentata. - Sapessi che sonno ho io!
Allora...
- Ci siamo, eh! - Allora ricominciamo.
Riprendiamo da ''Stai zitta, stronza''.
- La volete muta? - No, Ia incidiamo se per te va bene.
Grazie.
120 quarta.
RESPIRO AFFANNOSO
- Ah! - Stai zitta, stronza!
Mio Dio, mi Iasci!
- Zitta o ti ammazzo! - Mhmmm!
Non mi faccia del male!
Non Ia denuncerò!
- No! - Ferma!
No! Mi Iasci!
No...
- Com'era? - Un po' Iunga sulla prima.
- Lo so. - Però si può tirare su, vero?
Sì, o si fa un incastro.
- Ok. - ll resto Io teniamo così com'è.
I rantoli sono uguali in tutte Ie lingue.
Oh, mi scusi!
- Scusi, il regista? - Cercano Negri.
- Ho appuntamento con Negri. - Sto andando da Iui. Vieni.
No, di qua.
AI trucco, per favore!
Aspetta un attimo.
Quanti parIano? Due.
Voglio due attori capaci di dire una battuta...
..che possono ripetere diverse volte.
Ciao.
- Sai già tutto del ruolo, no? - Sì, il mio agente...
(urIa) Posso avere il mio pranzo? Cazzo!
- Sì, Andrea, Io porto subito. - Grazie!
- Scusa. - Ho già un impegno a teatro, mi dispiace.
Interessante! La sera fai teatro...
..e di giorno vieni qui e fai il medico. Anzi, I'anestesista.
Hai una puntata dedicata a te, ti muore una sotto i ferri.
Fantastico.
Se ti chiedono che mestiere fai, cosa rispondi?
- Lasciamo stare i giochetti. - No, mi interessi.
Siediti.
Dai, cosa rispondi?
- Che faccio I'attore. - Esatto. Un attore esiste solo se ha pubblico.
A teatro non ci va più nessuno, quindi è come se non esistessi.
- Oh! - ll tuo sushi. - Grazie.
Ne vuoi? Pesce crudo. Roba magra, non fa ingrassare.
- No, grazie. - Con I'ultima serie ho fatto quasi 10 milioni.
- Sono contento per te. - E' un Iavoro come tanti altri.
Un Iavoro come tanti altri che è visto da 10 milioni di persone.
Credi che il regista possa decidere qualcosa qui?
ll regista qui arriva per ultimo. Se non sei tu, è un altro.
Giri quello che capita: bimbi malati, morti ammazzati, beghe di famiglia.
- Anch'io ho fatto tanto teatro. - Lo so, ho visto i tuoi spettacoli.
Davvero?
- E ti sono piaciuti? - Specialmente un ''Edipo Re''.
Eh, Io so...
Ero bravo.
MUSICA DI PIANOFORTE
Sono Ie ore 14 e 20 minuti.
CITOFONO
Ciao, Jacob! Bello!
- Ciao. - Ciao.
- Scusa il ritardo, c'era traffico. - Non ti preoccupare.
- Che mi hai portato? - Una gardenia.
E' una giornata magnifica oggi.
- Buona. Tua madre? - Com'è andata?
Se ci fosse stato mio fratello, mi sarei sentita meno sola.
- Franco non poteva accompagnarti? - No, un impegno di Iavoro.
- Non poteva rimandarIo? - No, era importante.
Più importante di quello che dovevi fare tu, come sempre.
Non capisco perché ti incazzi così.
E io non capisco perché tu non ti incazzi mai!
Mi sono accorta di non avere ricordi.
Qualche immagine, ma nessun ricordo preciso di Ioro, di me, di Daniele.
Neanche della casa. Come se non fosse mai esistita.
Esisteva! Ci venivo tutti i giorni a fare i compiti.
Anche Ia Ioro morte, a due anni di distanza...
..per Ia stessa malattia, è così irreale.
A volte mi chiedo come ho fatto a cancellarli così.
Ti tieni sempre a distanza dalle cose che ti angosciano per non soffrire.
Invece a te soffrire piace tanto.
- Devi già andare via? - Ho un turno alle 4.
- Emilia. - Cosa? - Promettimi che non ti intristisci.
Non sono triste. Sto pensando.
Cerco di venire martedì, ti faccio sapere.
Ricordati di annaffiare Ia pianta.
- Ciao! - Ciao.
Ciao, amore.
- Com'è andata? - Lasciamo stare.
E' una cosa così vergognosa? Questo regista I'ho sentito nominare.
- Non è uno proprio tremendo. - Non voglio fare televisione.
- E' una serie? - Sì, 24 puntate. Se vanno bene, fanno Ia terza serie.
- Però guadagneresti un po'. - Dicono tutti così.
- Di cinema se ne fa poco. - Vuoi una frittata o Ia pasta?
- No, faccio io. Sei stanca. - Mi va di cucinare.
- Mi ami anche se sono una che si accontenta? - Che c'entra?
Avevo tante aspirazioni come attrice e ho finito per doppiare i telefilm.
A differenza di me tu sai adattarti. Forse Ia tua è una qualità.
Forse.
Comunque devo dargli ancora una risposta.
In ogni caso domani vado Io stesso a teatro per Ie prove.
Secondo te è vero che sono troppo accondiscendente?
- Sei dolce... non accondiscendente. - Sai, me Io ha detto anche Emilia.
L'idea di tornare a casa tutte Ie sere e di vederti mi fa felice.
E accetto il Iavoro in televisione, così puoi riposarti un po'.
Mi piacerebbe fare un bambino.
Davvero?
Ti sembra una cosa così strana?
Nooooooo!
Amore, che c'è? Sono io.
Scusami, ho fatto tardi.
Non è niente, dormi.
VOCI NON UDIBILI
TICCHETTIO DELL'OROLOGIO
PIANGE
(Emilia) Daniele studia nella stanza accanto alla tua.
C'è silenzio... concentrazione.
I tuoi sono spesso a casa, correggono i compiti dei Ioro studenti.
Ogni tanto tuo padre ci aiuta con Ia versione di Iatino.
Lui è quasi sempre nel suo studio.
E' severo, non ride mai, ma è gentile.
Tua madre è in soggiorno.
Ci prepara il tè con i biscotti alle 5.
E' una casa tranquilla.
Io almeno mi sento sempre a casa.
Qualche volta resto a cena da voi e tuo padre dice sempre Ie stesse cose.
''Emilia come Ia via romana.''
''Emilia e Sabina, due nomi romani.''
Diceva sempre così, voleva essere gentile. Me ne vergognavo molto.
- Mio padre era un marziano. - Cos'hai?
Niente... Ho fatto un sogno orrendo. Non riesco neanche a raccontartelo.
Forse per quella pratica al cimitero.
Forse... Comunque ora devo andare.
Ci vediamo dopodomani. Scusa per Ia visita improvvisa.
- Puoi venire quando vuoi. - Ciao!
Mi fanno male gli occhi, voglio solo andare a casa.
Con i piedi in aria!
- Che ne dici di questa per Franco? - Non Io so...
Ce n'era un'altra più...
Che c'è?
- Cos'è successo? - La commessa!
- E' Iei... Hai capito? - No.
Mio marito mi ha Iasciato per quella Iì!
Ma quanti anni ha? Maria!
Lei e mia figlia Carolina studiavano a casa nostra per Ia maturità.
Facevano tardi Ia sera...
..e io non volevo che tornasse a casa da sola.
Mi sembrava un po' sbandata. Così mio marito Ia riaccompagnava.
Adesso vivono insieme e faranno anche un bambino.
Potevo evitare di preoccuparmi!
Perché non mi hai detto che è così giovane?
- Mi vergogno. - Di che cosa?
Che mio marito si scopi una ragazzina.
- Tu non c'entri niente. - Non voglio che gli altri pensino...
..che eravamo una famiglia di mostri.
Lui era un padre bravissimo e un marito tenero.
- Non ti eri mai accorta di nulla? - No.
Invece adesso che è successo... immagino proprio tutto.
Le conversazioni in macchina... quei silenzi, Ie occhiate...
Deve esserci stato un momento in cui Iui si è detto...
..che non c'era niente di male a pensarIo e poi a farIo.
- E tua figlia? - Non Io vuole vedere più.
Non Io chiamiamo più per nome, diciamo ''Iui''.
- Come può accadere una cosa così? - Io ho cercato una spiegazione...
..poi un giorno un amico mi ha... illuminata.
- E cioè? - Mi ha detto: ''Sto con una che ha 30 anni meno di me...''
''..perché con Iei mi si rizza.'' E' inutile fare tanta filosofia.
Sabina, cosa c'è? Ti senti male?
Sabina.
- No no... - Come no?
- No, sto bene. - Sicura?
Sì.
Ti ho preparato Ia colazione. C'è anche il dolce.
E' presto, voglio dormire ancora.
Ma che fai?
Ti guardo.
VOCI NON UDIBILI
Pronto, Daniele? Sono Sabina.
Ti disturbo, è troppo tardi?
Sono sorpresa. In tanti anni non hai mai pensato di andare a trovarIo.
Voglio vedere mio fratello, conoscere i bambini.
- Ho visto Ia moglie una volta sola. - Lo capisco.
- E Franco? - Franco cosa?
Non gli dispiace che Io Iasci da solo a Natale?
- Non credo, e poi sta Iavorando. - Lui non è come me, vero?
- Cioè? - Lui sa fare a meno di te.
Voglio passare un Natale con Ia mia famiglia.
Non so più se ne ho una, se quella di mio fratello è Ia mia.
- I bambini sanno I'italiano? - La moglie di mio fratello...
..appena può, gli parIa in italiano. - Mia figlia ha sempre amato i libri.
Lui gliene Ieggeva uno ogni sera.
- Ciao! - Ciao.
- Sei pronta? - Sì.
- A che ora arriva il taxi domani? - Alle 7.
Mi dispiace che parti.
- Torno presto. - Lo so, ma mi mancherai.
- Andiamo fuori a cena? - Come vuoi.
Vado a fare una doccia.
Oggi abbiamo fatto un piano sequenza Iungo i corridoi, in ascensore...
..fin dentro Ia sala operatoria.
Negri è bravo, è sprecato per Ia televisione.
FRANCO CANTICCHIA
Sei di buonumore, eh?
Che hai detto?
Dicevi di essere triste perché parto, invece sei contento.
- Che hai? - Questo film ti faceva schifo...
..ora è un capolavoro del cinema! - Ti arrabbi perché sono contento.
Sono contento di Iavorare. E' un crimine?
Perché ce I'hai con me?
Ho paura di quello che può succedere mentre sono via.
Paura di cosa... Ma che c'è? Non capisco... che hai?
Ti conosco, non sai stare da solo per così tanto tempo.
Ti porti a Ietto qualcuna appena parto.
Tu sei pazza!
Allora spiegami perché un uomo di 50 anni Iascia Ia compagna d'una vita...
..per farsi una ragazzina! Cosa pensa di condividere con Iei?
Niente! Ha solo voglia di scoparsela!
Che c'entra questo con me?
Perché a te come a tutti...
..appena ti si rizza, ti viene voglia di scopare...
..e se non potrai farIo con me, Io farai con un'altra.
Sai una cosa? Meno male che parti.
E' meglio stare separati per un po'.
Aspetta!
Scusa.
Scusa... ho sbagliato.
- Che c'è? - E' Ia mia ultima sera, volevo stare con te.
- Scusami. - Che ti succede?
Ho bisogno... di andare da Daniele.
ParIare... di tante cose...
..che riguardano me sola. Capisci?
- Va bene, stai tranquilla. - Davvero posso stare tranquilla?
MUSICA DI PIANOFORTE
Lasciami in pace!
CITOFONO
- Chi è? - Sono Maria, un'amica di Sabina.
Mi ha dato una cosa per Iei. Però io ho paura dei cani.
Zitto! Vieni qui, Jacob!
- La Iasci fuori dalla porta. - No... non posso.
E' un'e-mail, gliela devo Ieggere. Se no come fa?
Allora non faccia tante storie, è solo un bassotto.
- Magari... magari Io chiama... - Jacob!
- Se magari Io chiama... - Vieni qui!
Magari... grazie.
Prego, entri.
Adesso mi ammazzo... Scusi, ma non vedo niente.
- Buongiorno. - Buongiorno.
Ecco...
Ho bisogno di un po' di Iuce per Ieggere.
- Buono, Jacob. - Mi... mi siedo un momento.
- Posso fumare? - Odio il fumo. - Beata!
Io ne fumo due pacchetti al giorno, si figuri se riesco a resistere!
Leggo e me ne vado.
Allora... ''Emilia carissima...''
''..innanzitutto ti presento una nuova amica, Maria.''
''Lavora con me, è molto simpatica...'' Vabbe', andiamo avanti...
''Sono sicura che diventerete ottime amiche.'' Eh... ecco.
''Che emozione è stata rivedere Daniele.''
''E' più maturo e più bello.''
''Forse Ia paternità I'ha trasformato.''
Come stai?
- Bene. - ll viaggio?
- Un po' Iungo. - Sei stanca?
Anne non è venuta, preferiva che ci vedessimo da soli.
- E' passato tanto tempo dall'ultima volta! - Bill non era ancora nato.
Anne si è iscritta a un corso di Ietteratura italiana.
- Non vedeva I'ora di rivederti. - E tu sei contento?
Certo, sono molto contento.
CharIottesville è molto piccola. Di grande ha solo I'università.
Quelli sono edifici neocIassici progettati da Thomas Jefferson.
Si ispirava alle antichità greche e romane.
Quella è Ia famosa Rotunda. Imita il nostro Pantheon.
Poi magari ti ci porto.
Jefferson voleva portare nel Nuovo Mondo Ia perfezione antica.
Lo so, I'ho Ietto nella guida.
- Non pensi mai di ritornare, vero? - Mai.
Qui abbiamo il meglio per insegnare.
Essere italiani è un grande merito.
Magari incontri un mio collega che ti piace...
..ti innamori e resti anche tu qui. - Non credo.
C'è ancora I'attore?
Ciao, Sabina!
- Ciao! - Come stai?
Bene. Come sei bella!
Ciao, Bill!
Grazie, ho una gran fame!
Come sei cresciuto!
Amore, passo delle bellissime giornate ma mi manchi tanto.
Perdonami se sono stata così difficile ultimamente.
Ci sono tante cose che non sai di cui ti parIerò al mio ritorno.
Una in particolare che ci riguarda.
VOCI IN LONTANANZA
ANNE E DANIELE PARLANO IN INGLESE
Basta, cazzo!
Mi fai accendere?
Non fumo.
- Ci conosciamo? - Sono Ia morta, quella a cui sbagli Ia dose.
- A parte questo? - Abbiamo fatto un provino insieme 10 anni fa.
- Eri una bambina? - Più o meno.
Infatti anche allora non mi hai guardata.
Però sul palcoscenico eri bravissimo. Sembravi un dio!
- Sei esagerata. - Davvero. - Ma dai!
- Come mai sei finito qua? - ll mio regista mi ha corrotto.
- Buongiorno. - Ciao. Stai bene truccata da morta.
Vado in giro così? Che freddo!
- Tieni. - No, no, no. - Dai, figurati!
- Per i medici prima vengono i pazienti - Franco, ti vuole Negri.
- Che gli hai fatto? - Non Io so, sono diventato Ia sua coscienza.
Secondo te si possono dire queste cazzate durante un'operazione?
No. Ma in una serie televisiva si può dire tutto.
Franco, facciamo dei cambiamenti.
- Che diresti in una situazione simile? - Niente.
Penserei ad operare.
Se metti in discussione tutte Ie battute, non ne usciamo vivi.
- Hai altre venti puntate da girare. - Venti?
Venti.
- Devo parIarti, siediti. - Devo ripassare al trucco.
Un tempo io volevo fare un film. Lo avevo tutto in testa...
..e ci pensavo ogni secondo della giornata.
Poi ho rinunciato.
Io qui non so più perché metto Ia macchina Ià, qua.
E' tutto finto, tutto gratuito.
Più cerca di essere vero, più è finto.
- Questo Io sapevi già. - Sì, ma pensavo che era tutto così.
Pensavo che non c'era rimedio, che era Ia modernità. Che cazzata!
Io non sono capace di far niente.
Mamma!
Giovanni...
Ok.
Ci sono specie incredibili di uccelli.
Vengono a vederli da ogni parte d'America.
- In primavera arriva un uccellino bIu piccolo e panciuto. - Sì?
Uno straniero da queste parti.
Si posa sui rami più alti e riempie I'aria col suo canto.
Sono passata sotto Ia nostra vecchia casa.
- Ha Ie imposte chiuse. - Ah!
Cara Emilia, tu sai quanto erano chiusi i miei e anche Daniele.
E'difficile per lui esprimere un'emozione.
Eravamo tutti e quattro chiusi nel silenzio di quella casa.
''Anche tu devi uscire dalla tua. Le cucce dopo un po' puzzano.''
''Lasciatelo dire da una che è nata in una cuccia.''
''Ti voglio bene, Emilia, anche se non nel modo in cui me ne vuoi tu...''
''..ma come a una sorella. Non c'è colpa ad essere ciechi.''
''Puoi condividere con altri conoscenza e amore...''
''..forse più degli altri. Con me ci sei riuscita. Un bacio.''
''Sabina.''
E' una bella persona, veramente.
Io...
Io vado.
Devo fare un po' di spesa prima che chiudano i negozi.
JACOB ABBAIA Jacob, vieni qui.
- Non esci ancora. - Chi Io porta fuori?
- Mia madre. - Allora...
..vado.
Aspetta.
Se non hai altri impegni, resta a cena.
Impegni...
Ti avverto, io non sono una brava cuoca...
Io sì!
- (bilancia) 265 grammi. - Chi è?
Carino!
Ma tu e Sabina siete state insieme?
- No. - Tu sei innamorata di Iei fin da quando eravate ragazzine?
- Te I'ha detto Iei? - No.
No, no, no. Si capisce dalla Iettera.
Avrai avuto altre storie.
Ti interessa Ia mia vita sessuale o possiamo trovare un altro argomento?
E' vero.
Con I'età sono diventata troppo diretta.
Da quando mio marito mi ha mollata...
..ho pensato che sarebbe stato più semplice stare con una donna.
- Perché non ci hai provato? - Mi sembrava un ripiego.
Poi penso che fa impressione toccare un corpo uguale al tuo.
I piatti sono Iì.
SQUILLI DI TELEFONO ll telefono.
Non sono mica sorda.
Pronto?
Ciao, mamma.
No, non passare.
Oggi è già uscito, non è un dramma.
Sì, ho da fare.
Mamma, sto cucinando.
Sì, sto bene. Ciao.
Sono tutti sbeccati. Perché non li compri nuovi?
Mi piace avere tra Ie mani cose che maneggiavo anche prima.
Cose che mi ricordo.
Sei troppo giovane per avere cose vecchie.
Se vuoi, dopo faccio fare io una pisciatina a Jacob.
Come farò a guardare in faccia Ia mia famiglia?
A prendere in braccio i miei bambini?
Solo per 2 milligrammi di atropina in più Ia mia vita va a rotoli!
Non mi resta che il suicidio.
Stop!
- Va bene? Amore, spero non ti senta solo in questi giorni di festa.
Ultimamente ho scoperto di essere molto fragile.
Mi è nata una sfiducia terribile negli esseri umani.
Le parole d'affetto mi sembrano fasulle.
A Natale bisogna dire una poesia. GIOVANNI PARLA IN INGLESE
- Lascialo perdere. - Me Io insegni, papà?
Sì. Ti aiutiamo noi.
''Vaghe stelle dell'orsa. Io non credea tornare ancor...''
''..per uso a contempIarvi sul paterno giardino scintillanti...''
''..e ragionar con voi dalle finestre...''
''..di questo albergo ove abitai fanciullo...''
''..e delle gioie mie vidi Ia fine.''
Buonanotte.
Perché non Ie racconti Ia storia del film?
Dai, Andrea. Allora gliela racconto io.
- Ha scritto una storia d'amore tra due netturbini. - Cha cazzo dici?
Sono due netturbini.
Sono due meravigliosi cavalieri della notte...
..che in groppa ai Ioro camion vagano per Ia città deserta...
..ripulendola di tutte Ie schifezze del genere umano.
Ai cavalieri della notte!
Se non ve ne frega un cazzo, parliamo di agenti, palinsesti.
No, no... Sshh!
Zitti. Vai!
- (Franco) E' bellissima. - Sono due giovani bellissimi, Anita.
Come te e Iui. ParIano, non possono non sognare...
..anche in mezzo alla puzza e al cIangore...
..della spirale di ferro che tutto trita.
Poi...
..una notte, in un cassonetto...
..trovano un bambino appena nato.
Piccolo, pulito pulito.
In mezzo a tutte quelle schifezze.
Le cIassi Ie tengo soprattutto in quell'edificio Iaggiù.
Abbiamo 19 corsi che comprendono un po' tutto: Omero, lirici greci...
..tragedia, mitologia. Quello invece è il mio ufficio.
Dopo ci facciamo un tè caldo.
Voglio mostrarti anche Ia biblioteca, è straordinaria.
Questo invece è il Ioro Pantheon.
In primavera faccio Iezione ai miei studenti qui davanti.
Tutto quello che hanno intorno è Ia copia di qualcos'altro.
- Ciao, Daniele! - Ciao!
In effetti I'originale da qui sembra meraviglioso.
- Come Ie poesie di Leopardi che mi recita Anne. - Daniele...
..volevo dirti una cosa. Io sono venuta qui...
Volevo...
- C'è una cosa che volevo dirti da quando sono arrivata. - Dimmi.
Aspetto un bambino.
Che bella notizia!
Perché piangi? Non sei contenta?
- E Franco? - Non sa nulla.
Ma perché piangi?
Volevo parIarti.
Chiederti tante cose.
Sono stata così male prima di venire qui.
Volevo parIarne con te.
Perché male?
Ho fatto...
Ho fatto... un sogno orribile...
..di me da bambina nella nostra casa. Non so cosa significa.
Che cosa hai sognato?
Non posso raccontartelo.
E' solo un sogno.
Dai, non fare così.
Andiamo a prendere un tè.
Un momento, Jacob! Andiamo.
- Sei sicura? - Sì, andiamo.
Ecco.
Adesso ti metti qui ferma. Aspetta un attimo, scusa.
Devo chiudere. Ecco...
- Cazzo! - Aspetta! - Io non voglio uscire.
- Mia madre e Sabina sanno come fare. - Dammi tempo.
Un cane e una cieca.
Non potevi prendere un cane adatto ai ciechi? Cacca!
- Attenzione. - Smetti di ripetermi che sono cieca.
Io chiamo Ie cose col Ioro nome.
- Perché non ti compri qualcosa? - No.
Dai! Andiamo in un negozio a vedere un paio di pantaloni, una giacca.
- A vedere? - Sì, cioè... no. Io guardo, poi ti dico.
- Non ho bisogno di niente. - Io se fossi cieca, sarei una spendacciona.
Quando sono triste, compro qualsiasi cosa per me e per mia figlia.
- Hai una figlia? - Sì.
- Quanti anni ha? - 22. Studia in Francia.
Quando avevo 8 anni hanno detto a mia madre...
..che sarei diventata cieca intorno ai 20.
Io I'ho scoperto poco a poco.
Cercavo di tenere a mente ogni cosa, di ricordare tutto.
Poi col tempo mi sono accorta che non è facile vivere di soli ricordi.
Ci si sente soli.
A chi Io dici!
Mi scusi, ma ha un carattere un po' difficile.
- A Iei piacciono delle cose che sembrano vecchie. - Retrò.
No, troppo da educanda. Lei ha già Ia tendenza, è meglio di no.
Questo possiamo provarIo.
Bello! Questo.
- Ne abbiamo trovato altri due. - Ne voglio uno semplice.
Questo è nero e ha un...
Non ha niente.
Guarda, provalo. Poi ce n'è un altro bellissimo.
- Di che colore è? - E' vinaccia.
Non ha veramente niente.
Tieni. Provateli...
- Hai bisogno di me? - No.
Speriamo. RUMORE INDISTINTO
Scusi.
Emilia.
- Maria... - Eh?
- Mi aiuti? - Scusi.
Cosa...
Cosa... cosa... Ma tutto in terra!
- Me I'hai dati tutti insieme. - No, te li ho dati uno alla volta.
- Tira su i piedi. - Io non ci volevo venire!
Fermati e te Io provo io. Ti provo questo qui.
AIza un piede.
Dai!
Ecco... L'altro.
Sì.
Come sto?
- Non ti piaccio? - Moltissimo.
- Com'è? Descrivimela. - Tu sei pazza.
Cosa vuoi sapere?
Come è vestita?
Un jeans e un giubbotto rosso.
Capelli?
Sono neri, lisci e Iunghi.
Ha un bel culo e delle belle tette?
Ma cosa ne so io?
E' magra... è...
- E' cosa? - E' giovane.
E' molto giovane.
- Eccolo. - Chi?
- E' arrivato? - Ce ne andiamo, per favore?
Non sai con quanti ho scopato dopo. Uomini che mi facevano schifo...
..non valevano niente.
Ero io...
..che sentivo di non valere niente.
Non piangere.
Lo sai cosa mi ha detto prima di andarsene?
Mi ha detto: ''Cosa vuoi da me, Maria?''
''Vuoi che invecchi accanto a te?''
Sei così giovane, Maria! Sei così bella!
Come fai a dirIo se non ci vedi?
(Daniele) Metti questo Ià.
Più in Ià.
- Daniele è un buon padre. - Sì.
- C'è voluto un po' di tempo. - Perché?
- Davvero? - Sì.
Poi piano piano con I'analisi.
- Ha fatto un'analisi? - Sì, molto Iunga. Non Io sapevi?
No.
CAMPANELLO
- Sorpresa. - Ciao!
- Non avevi una festa stasera? - Sono venuto a prenderti.
Che bella casa!
E' molto bella.
Che buon odorino!
Che ti stavi preparando?
L'arrosto.
Cosa fai?
- Hai un profumo nuovo? - Sì, I'ho comprato oggi.
E' caldo.
Sta bene sulla tua pelle.
- L'hai fatto per me? - No, ne volevo uno nuovo...
Non Io so, forse. Magari inconsciamente.
- Ti spiace che non saprò mai come sei fatta? - E' meglio.
- Così ti immagini che io sia... - Invece io so come sei fatta.
Sapessi quante cose si capiscono...
..da un corpo vicino al tuo anche senza vederIo.
Vuoi sentire?
Hai Ia pelle chiara, sottile...
..due occhi grigio verde come certi gatti...
..qualche ruga sotto gli occhi...
..e un po' di occhiaie quando hai Iavorato troppo.
Le Iabbra morbide...
Sei forte.
Da ragazza eri molto magra e atIetica.
Hai ancora delle belle gambe muscolose.
Ti si è allargata un po' Ia vita...
..ma hai un bel seno.
Non Io mostri più facilmente.
Stasera hai un bel vestito scollato, ti sta benissimo.
Tu non hai mai pensato di fare il regista?
No. Non mi piace dire agli altri quello che devono fare.
Mi piace farIo.
A me del mestiere dell'attore piace il rapporto tra corpo e mente.
Perché ridi?
Sei sempre esagerata. In realtà forse non controlliamo proprio niente.
Facciamo delle cose... e non sappiamo neanche quello che facciamo.
Sì.
E' I'istinto che comanda.
Non c'è altro da bere?
Tieni, finisci questo.
Fai tardi alla festa, ti chiamo un taxi.
Non troverai mai un taxi, è quasi mezzanotte.
SQUILLI DI TELEFONO
BUSSANO ALLA PORTA
Vieni, tesoro.
(Daniele) Lasciami stare, non ci voglio pensare.
Quindici, quattordici, tredici, dodici, undici...
..dieci, nove, otto, sette, sei...
..cinque, quattro, tre, due, uno...
..felice anno nuovo!
Dovete andare via! Capito?
Auguri! Buon anno!
Daniele mi ha detto del bambino. E' meraviglioso!
- Grazie. - Ora sei salva. - Salva da cosa?
Ti voglio bene.
Anne!
Salva da cosa?
Sabina!
Salva da cosa? Salva da cosa?
- Dai! - Salva da cosa?
Salva da cosa?
Da cosa?
Salva da cosa?
SABINA PIANGE DISPERATAMENTE
(Daniele) Per tanto tempo da bambino non mi sono reso conto di nulla.
Capitava di notte.
A me sembrava quasi normale.
Questa è stata Ia cosa più difficile da vincere con Ia terapia.
Cosa?
L'idea della mia mansuetudine. Io pensavo che fosse normale.
Durante il giorno Iui mi mandava a comprare Ie sigarette.
Voleva sapere della scuola. Veniva a parIare con i maestri.
Era normale, paterno.
Non mi toccava mai.
PIANGE
Oddio! Scusami.
E' per questo che io...
..non riesco a toccare i miei figli.
Non riesco neanche ad abbracciarli.
Oddio! Scusami.
Non dire ''scusami''. Non c'è niente di cui ti devi scusare.
Vai avanti.
Ad un certo punto della notte sentivo i suoi passi nel corridoio.
Mettevo Ia testa sotto il cuscino sperando che ci ripensasse.
Invece Iui apriva Ia porta della camera...
..e dopo qualche secondo diceva: ''Daniele, vieni''.
Con una voce supplichevole.
Di giorno aveva un tono autorevole, severo...
..ma di notte si trasformava.
Aveva Ia voce come quella di un bambino Iamentoso.
Per questo...
- Non piangere. - Io non piango per me.
Piango per quel bambino perché mi fa una pena terribile.
Penso a Iui che sente quella voce supplichevole.
Ubbidiente si alza, Io segue e fa quello che I'altro gli chiede.
Quel bambino non sa cosa sono quei gesti, ma ubbidisce...
..perché ha imparato che ai genitori si ubbidisce sempre.
E mamma...
..dov'era quando Iui ti veniva a chiamare?
In cucina a correggere i compiti.
SABINA PIANGE
VOCE NON UDIBILE
(Daniele) Un giorno Iui si è chinato sul tuo Iettino per accarezzarti.
Lo ha fatto in modo innocente, da padre.
Ma io ho capito che Io avrebbe fatto anche con te... dopo.
Qualche sera dopo, quando ha aperto Ia porta della mia camera...
..I'ho colpito con un posacenere che avevo nascosto sotto il Ienzuolo.
L'ho ferito alla testa.
Gli ho detto che Io avrei ammazzato se Io avesse fatto di nuovo.
Lui si Iamentava.
Diceva: ''Va bene, va bene''.
L'ho odiato come mai prima.
E' stato Iì che ho capito di odiarIo.
Poi è venuta Ia mamma.
Si è seduta sul Ietto.
L'ho presa a calci e a pugni. Lei mi ha Iasciato fare.
Poi mi ha tenuto Ie mani e mi ha detto...
..''E' un vizio, non vuole farti del male. E' malato''.
''Lui è debole, tu sei forte come me.''
Mi ha supplicato di non dire niente.
''Siamo una famiglia'', continuava a dire.
''Non devi dirIo a nessuno perché sono cose che succedono.''
''Siamo una famiglia.''
Le ho detto che I'avrei ammazzato se ti avesse toccata.
Perché ho fatto quel sogno?
Perché ti è successo.
Due volte. Eri molto piccola.
Me Io ha confessato prima di morire.
Mi ha detto che dovevo mandarti da un medico.
Forse aveva visto un dibattito in televisione.
Sapeva che stava per morire e voleva scaricarsi Ia coscienza.
Non ho avuto Ia forza di dirtelo. Anne me I'ha sempre rimproverato.
Gli sei stato vicino fino alla fine. Perché?
Forse volevo dimostrargli che gli ero superiore.
O forse invece volevo vederIo morire.
Mi occupavo di Iui. Lo pulivo, Io cambiavo.
Fissavo il suo corpo che si assottigliava.
Pensavo: ''Muore esattamente come morirò io''.
Allora quello che ha fatto può essere in me, in tutti.
Mi sono chiesto: ''A che gli è servito tutto quello che sapeva...''
''..se ha fatto quello che ha fatto?''
Quando mi ha detto di quelle due volte...
..al mattino ho detto all'infermiera che aveva sofferto tutta Ia notte.
Invece aveva dormito tranquillamente.
Io avevo pensato tutto il tempo a te e a Iui... a quelle due volte.
Gli ho fatto fare Ia doppia dose di morfina.
E' andato in coma subito. E' morto in poche ore.
Tu hai fatto questo?
Sì.
- Hai comprato anche i fiori? - Sì.
Andiamo fuori a mangiare? Così parliamo un po'.
- Sono stanca. Restiamo a casa? - Cucino io, tu fai una doccia.
Hai già fatto tutto. Che bravo!
- Com'è andata con Daniele? - Bene.
Abbiamo parIato come non ci era mai successo.
Mi piacciono molto i bambini di Daniele e anche Anne.
E' molto pratica, efficiente ma è simpatica.
E tu sei stato bene senza di me?
- Franco... - Sì?
Ti devo dire una cosa, ma è molto difficile.
Cosa?
Sono incinta.
Amore... amore!
Caro Daniele, non gliel'ho detto. Non voglio Ia sua compassione.
Forse non sarebbe più riuscito a toccarmi senza pensarci.
Io non avrei più avuto il coraggio di guardarIo negli occhi.
Non voglio caricarIo del peso che tu hai dato ad Anne.
Solo il bambino mi pare che sappia tutto.
Come sta Daniele? Non mi hai detto niente.
Tieni.
Daniele è forte, è indistruttibile.
Anche da ragazzo.
Sì, sembrava.
Come sembrava?
Tutto sembra nelle famiglie. Cosa sia vero cosa no non Io sai mai.
Com'è andata in America?
Bene.
Ma tu non mi dici niente? Se non era per Maria...
- Che ti ha detto? - Che Ie è successa...
..questa cosa inspiegabile per Iei.
- Di stare con una donna? - Di essersi innamorata di nuovo.
Daniele, Ia cosa più difficile è stata associare mamma a papà...
..e Ie due voci di papà, quella di tutti i giorni...
..e quella infantile che ti chiamava Ia notte. Forse ognuno ha due voci.
Come succede agli attori nei film doppiati.
Mi chiedo se il sorriso di papà al mio saggio di danza...
..fosse quello di un padre come gli altri.
Penso di sì. Questa è Ia cosa più difficile da accettare.
In quel momento era un padre.
- Sì! - Leggi subito il copione. Domani dobbiamo girare questa storia.
Grazie, Sabina. Buonissimo tutto. Digli di Ieggere.
- Prima che venite al mare. - Ti ho detto di sì!
- ll mio futuro è nelle tue mani. - Buonanotte. - ll cappello.
Leggi.
- E' pazzo. - E' molto simpatico però.
(Sabina) Un segreto come il nostro...
..non si può mischiare alla vita della gente normale.
Caro Daniele, sono felice che verrai con Anne e i bambini per il parto.
Quest'ultimo mese è stato molto pesante per il caldo.
La gravidanza ha messo il bambino e me al riparo da tutto...
..e non ho voglia di separarmi da Iui.
- L'amico di Franco ha una moglie? - Ne ha già avute due.
- Non mi sembra un tipo familiare. - Cosa ne sai?
Scusa, I'esperta di famiglia sei tu.
Secondo me Iui sta cercando Ia donna giusta per fare famiglia.
ll tuo sogno eterno... più forte di tutto.
Gli uomini e Ie donne sono fatti per stare insieme.
- Andiamo a fare un giro in paese? - Sì.
- Come va? - Fa caldo.
- Vieni a fare un giro con noi? - No, sono stanca.
- Ci vediamo dopo. - Ok. - Andiamo?
Bellissima!
- Sai cosa mi piace di più del mio film? - Cosa?
L'idea di raccontare I'uomo partendo dai suoi detriti...
..da quello che nasconde nei sacchetti dell'immondizia.
Le cose che nascondiamo sono quelle che ci assomigliano di più.
Sabina dov'è?
Ma che ci sono venuta a fare a casa di uno che non conosco e con te...
..che ti apparti con Ia tua amica? - Sei gelosa di Sabina? - No!
Avrei fatto molto meglio a stare con mia figlia.
Tiri fuori Ia storia di tua figlia quando vuoi farmi arrabbiare.
- E' un ricatto morale. - Tu non sai che vuol dire avere una figlia!
- Sei una stronza! - Io? Tu non scherzi, però.
Basta! Strada.
Sono stanca di discutere. Abbiamo sbagliato.
Ci siamo fatte compagnie in un momento difficile, ma ora...
Preferisci tornare a piangere per tuo marito...
..o vedi se il regista è libero? - Sei gelosa? - No!
A me gli uomini piacciono. Non ci ho rinunciato!
Se mio marito rimaneva a casa, io rimanevo con Iui.
Allora tornaci e vaffanculo!
ll bambino che trovano nel cassonetto è come se fosse nato due volte.
Nessuno si terrebbe mai un bambino trovato in un cassonetto.
- Perché? - E' illegale. Lo porterebbero alla polizia.
- Fai troppa televisione. - Amore!
- Ma dove sei stata? - A fare una passeggiata.
- Con questo caldo? - Sabina, vuoi un po' di vino?
No, grazie. Sono stanca. Vado a riposare.
Avete litigato?
No.
Non riesco a capire cosa Ie passa per Ia testa. Mi evita.
Le do fastidio se Ia tocco.
E' incinta, fa caldo. Mettiti al suo posto.
E' tornata dall'America, mi ha detto che è incinta e poi è cambiata.
- Non è che ha capito di Anita? - Ma che cazzo dici?
- E' stata una cosa inesistente. - Le donne capiscono tutto.
Sono stato Iasciato per Io stesso motivo e non ho confessato niente.
Questo mi dovrebbe far pensare.
- Non ce Ia fai più? - No, mi sento un pachiderma ma sto bene.
- Hai voglia di riavere indietro il tuo corpo? - Non Io so.
Non ci penso in questo momento. Forse ne hai voglia tu invece.
- E' una colpa? - No.
- Non possiamo più andare avanti così. - Così come?
Da quando sei tornata dall'America, è cambiato tutto. Perché?
- Ce I'hai con me? - No.
- Ho fatto qualcosa che non va? - No.
Perché non vuoi dirmelo?
Non posso dirtelo, mi vergogno.
Allora... è successo qualcosa?
Sì.
Anch'io devo dirti una cosa.
Quando eri fuori...
Dopo mi sono sentito un verme. Non so perché I'ho fatto.
Volevo dirtelo, ma mi hai detto del bambino e non ce I'ho fatta.
- Era un'attrice? - Sì. Lavorava con me.
Avete scopato?
Una volta.
E tu?
E' una cosa molto diversa. Non c'entra con noi, almeno credevo.
Non volevo dirtelo, forse non te Io avrei detto mai.
E' meglio che ti sia capitata quest'avventura mentre ero via...
..perché io non sarei riuscita a fare I'amore...
..dopo Ia nascita del bambino. E' una cosa difficile da capire...
..però succede e si sopravvive.
Vorrei...
..che tu mi ascoltassi e basta, senza interrompermi.
(Franco) Maria!
Maria!
- Cosa? - Hai visto Sabina?
- No. Perché? - E' sparita. Non Ia trovo.
Come sparita? Sarà andata a fare una passeggiata.
Si è portata via tutto. La borsa, i vestiti...
Franco, la troviamo.
Non può esserIe successo nulla di grave.
Avete litigato. Tornerà.
Non abbiamo litigato. Mi ha Iasciato. Sono uno stronzo!
Dobbiamo trovarIa.
- 0832... - Dovremmo dividerci.
Noi torniamo a Roma per vedere se Iei è Ià. Numero?
- 757. - Voi rimanete qui nel caso...
- Nel caso... - Mi dai il numero? Devi fare due cose in una volta.
- 824. - Voi state qui, così se torna...
- Secondo me non torna. - Che ne sai? E se succede?
- Buongiorno. Noi stiamo cercando... - Fatti passare Ia Maternità.
Mi passa Ia Maternità?
Qualsiasi cosa Ie è successa Ia mandano Ià.
- Giusto. - Anche gli uomini possono avere certe sensibilità.
Ah, sì?
- No. Ho solo girato 40 puntate in un ospedale. - Ecco!
VOCE NON UDIBILE
Mamma!
Daniele!
Aiutami!
E'mio padre.
E' il mio papà.
Aaahhh!
- Vado a posteggiare. - Sì.
DIALOGO NON UDIBILE
A destra.
- Dov'è? - E' qui. Sta dormendo.
No, si sta svegliando.
- Dov'è? - Ecco. Vai.
Sabina.
Come stai?
Siamo morti di paura.
Dov'è Franco?
Sabina.
L'hai visto?
No, non ancora.
Come stai?
Ho sofferto un po', ma non troppo.
Vieni qui, Franco.
PIANGE
- Andiamo. - Dov'è Maria? - E' fuori, sta fumando.
Vado alla polizia a firmare il verbale e poi torno.
- Allora? - Allora cosa?
- Cosa vuoi fare? - Io vado a casa mia, tu non Io so.
- Perché ci stiamo Iasciando? - Io sono stanca.
- Sono troppo vecchia per soffrire ancora. - Io non ti faccio soffrire.
Io voglio che tu sia felice.
Io ti amo.
Non mi Iasciare da sola in quella casa. La odio.
Io voglio fare tutto con te. Andare a passeggio, a ballare!
Non mi Iasciare, Maria.
- Maria. - Emilia, sono qua.
Vaffanculo!
Oddio, quanto sei piccolo!
A chi assomigli?
A nessuno. Non assomigli a nessuno.
Non crescere troppo in fretta che devo metterti accanto al cassonetto.
Ti faccio fare il protagonista.
Scusi. Che sta facendo al bambino?
- Gli sto proponendo un Iavoro. - Lei è il padre? - No.
Soltanto i genitori possono toccare i bambini.
- Chi Io dice? - E' Ia regola.
Bella regola!
(Daniele) Cara Sabina, sono molto emozionato per Ia nascita di Daniele.
Ogni volta che guardo Ia sua foto mi commuovo come un cretino.
Vorrei scriverti tante cose, ma una mi preme più di tutte.
E' impossibile guarire da alcuni dolori, il nostro è uno di questi.
Comunque possiamo camminare insieme agli altri con Ie spalle dritte.
Ora che sei madre capirai quanto è importante saperIo fare.
Una cicatrice è un segno indelebile, non una malattia.
La vita, che pensavamo ci avessero tolto, possiamo riprendercela...
..anche se per farIo abbiamo dovuto cancellare...
..il ricordo dei bambini che eravamo.